Kepergianmu.

“semua yang telah lewat menorehkan luka sedikit demi sedikit. Apabila kamu masih bertahan dengan ketulusan, berarti kamu masih mencintainya”

                Mencintaimu bukanlah hal seharusnya patut kuperjuangkan, seharusnya. Mencintaimu bukanlah hal yang dapat membuatku ada, namun karena kehadiranmu aku merasa ada.

                Aku selalu berharap, kesalahanku tempo dulu dapat kuulang dan terhapus menjadi satu lembaran kosong, yang akan di-isi kembali oleh tumpahan kenangan yang sama sekali tak membuat sakit. Tapi, kau tahu, kenangan itu sudah permanen, sudah tak mungkin lagi untuk aku ulang dan diubah menjadi rangkaian yang baru.

               Semua telah menjadi abu, kenangan itu menjadi debu yang tertiup beriringan menuju keluar jendela hatimu. Kamu tak lagi tahu betapa aku-sangat-mempertahankan-kenangan yang selalu membayangiku tiap waktu. Baiklah, memang seharusnya, saat kamu dan aku berpisah, aku tidak menghilangkanmu dari seluruh sisa hidupku, aku hanya berpikir bahwa hanya dengan menghapusmu, masa depanku akan menjadi suci.

               Bodohnya aku, terlalu menuruti ego bisa menyebabkanku buta, berkata benci sebenarnya rindupun adalah suatu ke-egoisanku untuk menunjukkan bahwa aku bisa tanpa kehadiranmu di masa depanku. 

               Ah sudah. Aku tak perlu membahas sesuatu yang tak pernah penting dimatamu.

               Sekarang, hari mendekati tengah malam, mendekati hari Sabtu. Itu tandanya adalah tinggal 24jam sisa waktumu untuk menapaki seluruh kota ini. Kamu harus pergi. Ya, kamu tak bisa mengelak untuk tetap diam disini sementara keluargamu berada jauh disana. Kamu (walaupun sebenarnya tidak harus) mau tidak mau meninggalkan beberapa kenangan yang masih melekat di sudut jalan kecil di pinggir kota ini. Aku begitu tersanjung apabila kamu membawa beberapa bekal mengenai kenangan saat dulu kita masih bersama, sebagai alasan bahwa aku masih menjadi temanmu, ya, temanmu.

               Kepergianmu, meninggalkan goresan ke-ratusan kali yang selama ini selalu kamu torehkan diatas kertas yang hampir lusuh tak berbentuk. Karenamu, sebagian dari sejarahku mengalami metamorfosa menuju kedewasaan. Entahlah, aku harus berterima kasih atau malah menyalahkanmu atas semua yang telah terjadi.

Kamu harus pergi, siapapun tak dapat menghindari kepergianmu, termasuk aku. Baik-baik disana, jangan melupakan aku—temanmu di masa lalu. Aku hanya bisa menuliskan kata demi kata tanpa berani mengucapkan. Kamu harus jadi baik disana. Maaf aku (dan temanmu yang lain) tak dapat memelukmu untuk sekedar melepas rindu serta kepergianmu menuju salah satu kota yang dianggap romantis bagi pemuda Indonesia.

               Jika nanti, Tuhan memang mengijinkan kita untuk mengunci pengelihatan kita satu sama lain. Aku harap, aku, kamu, dapat berubah menjadi lebih baik. Kamu harus ingat janji kita dan yang lainnya. ‘kita saling mengenal, tak terpisahkan jarak, kita sahabat’.

Bulan mendekati tempat peraduannya. Di titik ini, harapanku, adalah dapat melihatmu tersenyum. Saat fajar mulai menyalakan apinya, aku harap, saat kamu di perjalanan nanti, kamu dapat membawa beberapa memori yang tak sepenuhnya kamu tinddalkan di kota ini, sehingga kamu bisa mengingat kejadian aneh yang telah terekam jelas, seperti kenangan tentangmu yang masih setia berada di otakku.

              Cepat pergi. Biarkan aku kembali memperbaiki kesalahan yang berada di otak dan perasaanku sekarang, menutupnya untuk beberapa waktu kedepan. Hingga tiba waktunya, saat kamu benar-benar kembali, kamu masih mempunyai rumah di kota ini.

--------